La terra de ningú és una revista d'impressió, podcast i brainchild de L’ala, una xarxa d’espais laborals i comunitaris pensats per a dones, amb històries publicades exclusivament en el Tall.
Foto: Catherine ServelSembla que hi ha un gran malentès. 'Molta gent, sobretot les dones joves, tenen una idea que sóc incorrecta', va dir Fran Lebowitz. 'No era una activista, feminista, ja ho sabeu, però la gent em dóna les gràcies per això. I odio fer cap agraïment que possiblement pogués inspirar en algú, però sempre dic: 'Jo no era aquesta persona. Mai vaig ser activista ”. Mai vaig ser activista en res. Mai vaig pensar que funcionaria ”.
'Si el [feminisme] realment funcionés, ja no hi hauria feminisme', va dir. Però 'hi ha un parell de coses que han canviat molt millor, i la vida d'una noia és mil milions de vegades millor que quan jo era una nena. No hi ha cap comparació. És molt millor i no deixa de ser horrible. Això et dirà com era, d'acord? '
Llavors, com pot ser que una dona que no pensés que el feminisme acabés convertint-se en una icona dels mil·lenaris? 'Et trobeu al contrari del feminisme primordial', li vaig dir.
'Bé, sobretot, m'he trobat gairebé al contrari de tot', va dir.
Com ens encanta Fran Lebowitz? Permeteu-me comptar les maneres. Hi ha llibres seus: dos volums prims, Vida Metropolitana (1978) i Estudis Socials (1981). Totes dues es van publicar al començament de la seva carrera, quan va aprofundir en la llum warholiana que va convertir artistes i escriptors en estrelles del rock. Warhol va acollir una de les seves festes de llibres a l'estudi 54. Fran, ara de 68 anys, va començar a escriure com un estilista i còmic. assaigs que ara la gent fa per escoltar per a la televisió o un tema per a una novel·la (se li van oferir oportunitats de fer les dues coses, però ella no ho sentia).
Hi ha la seva mística. Va tenir una infància aparentment inacceptable - va néixer i es va criar a Nova Jersey -, però després va abandonar la secundària i es va traslladar a Manhattan, on Warhol la va portar al seu lloc. Després dels seus dos èxits esclafats, va deixar de publicar llibres.
Hi ha la seva actitud, que es diu com una llista de convidats de la festa del somni: la dissenyadora Diane Von Furstenberg, el columnista polític Frank Rich, ex Fira Vanity l’editor Graydon Carter, i el famós premi Nobel Toni Morrison (per no parlar dels membres benvolguts, com Warhol i el fotògraf Peter Hujar). I hi ha el seu estil: el seu uniforme de texans de Levi, blazer Anderson i Sheppard, ulleres de tortuga i botes de vaquer, que estan confeccionats per qui, el diable, ho sap, però Fran, no ho diu definitivament.vostè.
Però sobretot, hi ha Fran. És precisa. És directa. Ella és exigent. Li encanta la intimitat. A ella li agraden els modes. Ella sempre està fumant. Ella et farà sentir totalment incòmode i com un idiota absolut. L’estimaràs per això.
Potser és perquè sóc mil·lenari? Però crec que vaig passar la primera hora de la sessió fotogràfica de Fran Lebowitz preguntant-me si a mi m’agradava? I suposo que ho va demostrar, perquè aleshores va dir, sense embuts, sense parar de pensar en el seu amor a parlar - 'Alguna vegada has notat com tots els joves acaben les seves frases amb un signe d'interrogació?'
En Fran és molt bo en parlar. Es mostra constantment agressiva davant l’absurd de la vida moderna, de la gent que utilitza els telèfons mòbils, es presenta per a fotografies, polítiques, feminisme, mitjans de comunicació social, cadires lletges - i, tot i així, una vegada que es fa conèixer les seves demandes, planteja amablement les fotografies, respon a qualsevol pregunta. la pregunteu i li parleu l’orella, fent entrega d’espítiques amb la gràcia d’un compliment. És gairebé com si pensés en el seu talent com a orador com a expressió d’etiqueta.
'Una persona et pot demanar qualsevol cosa i tens alguna cosa a dir, qualsevol que sigui', li vaig dir.
'Ja ho sé o no', va dir.
Tot i que el feminisme té els seus entrebancs, “La vida és millor ara per a més gent.
La vida és pitjor per a determinades persones, i bé. Oh de debò? La vida no és tan perfecta per a vosaltres com solia ser, per als homes gentils i blancs suaus? Ah, em sap greu. Però és millor per a tots els altres. '
Ella es veu afectada pel moviment #MeToo. “No em va ocórrer mai que això canviés. Ser dona era exactament el mateix de Eve fins ara fa vuit mesos. Així que mai em va ocórrer que canviaria. Sempre. Et puc dir que és probablement una de les coses més sorprenents de la meva vida. Els primers quaranta nois que es van atrapar, els coneixia gairebé tots. '
Ella coneixia Harvey Weinstein, sabia que era un maldestre, però mai no havia sentit sentir que havia violat les dones. 'Ho crec. Jo crec que una sola dona. Demostreu-me que està mentint. Ho crec perquè era una nena. I els homes, fins i tot els millors homes, els homes més ben pensats, els homes més intel·ligents, amb els quals em refereixo als homes que he seleccionat amb cura per ser els meus amics? ” Ella va dir. 'No ho entenen. Els homes no ho poden entendre. Sempre dic: “Només estic d’acord amb mi. Això és tot. Perquè no ho enteneu No enteneu de què parla la gent '.'
Fotos: Catherine Servel. Fotos: Catherine Servel.No es tracta del sexe, va dir. 'No és això del que estem parlant
La manera més senzilla d’explicar això als homes d’una manera contundent que gairebé tot abasta és: mirar-ho així, es tracta de feina. Com és això? Perquè quan era jove, la majoria dels meus amics que eren noies que havien de treballar eren cambreres. I mai seria cambrera. Vaig netejar cases, vaig conduir un taxi i em van dir: “Per què feu aquestes feines? La neteja de les cases és una feina horrible. Les taules d’espera no són una feina fantàstica, però és una feina més bona que netejar cases. Guanyeu els mateixos diners, potser guanyeu una mica més, sent cambrera. ”I jo diria:“ No, gestor ”, perquè no podríeu obtenir un canvi de cambrera sense dormir amb el gerent. Això era tots els restaurants de Nova York. Això era cada noia. Això era cada noia! Aquest era el preu de la feina, [i] era cada treball ”.
I si els nois acusats, molts dels quals coneix, perdessin la feina? 'Va demostrar que la majoria d'aquests nois són totalment substituïbles. Han desaparegut, i què? Encara hi ha pel·lícules, encara hi ha programes de televisió, encara hi ha còmics. '
En Fran no té telèfon. O un ordinador. O Twitter, Facebook o correu electrònic o alguna cosa d'aquestes coses. És una persona precoç o tan antiga que ha viscut durant tot el cicle de tendències? En un moment donat, va mirar cap a tres persones a la fotoinstrucció, inclòs jo, que mirava els nostres telèfons. 'Què fas vostès ara mateix?' ella va preguntar. Ens va respondre cadascun de nosaltres. Va insistir que res del que feiem era important, tret de la persona que escrivia un correu electrònic de treball. “Però els joves treballen massa. Aquest és el problema. ' Odia la manera de parlar, i, tot i així, admetrà, potser fins i tot abans que nosaltres, que som una generació amb massa treball.
cura de la pell d'hivern
La seva tecnofòbia (o potser és més exacta anomenar-la una falta d’interès netament articulada de les tecnologies) no significa que estigui immune als tuits de Trump ni al ritme generat per Internet del combat polític contemporani. 'Ara és el que és com baixar d'un avió a qualsevol part del món. Baixeu de l’avió, el noi que s’asseu al vostre costat encén el telèfon i va: “Oh Déu meu!” Aleshores el noi que hi ha al darrere es dirigeix: “Què hauria fet ara?” I ningú no ha de preguntar-li, 'De qui parles?''
Però quant més romangueu connectat, més fran es pot mantenir connectat.
No és la manera més onírica que heu sentit de seguir les notícies? “Creus que va ser dolent quan vas arribar en aquest vol a L.A.? En baixar a Nova York, el món ha estat encara pitjor del que podríeu imaginar. I és que, com cada cinc minuts. I això és nou. Això és nou. Això és més nou del que puc pensar. La gent està molt obsessionada amb les novetats. Això és nou, i això és dolent. No totes les coses noves són bones, i això és realment dolent ', va dir.
La gent parla massa del seu líder polític, va dir Fran, 'als països on la gent té por del líder'. I de fet, “crec que és aquesta època també interessant. És massa interessant. No vull interessar-me per això. Tinc altres coses en les que prefereixo pensar. ' Deu ser encara pitjor per ser jove. 'Quan són joves especialment, aquest és el món. Ja sabeu, quan sou petits creieu que el món és com el trobareu. Saps? Aquest és el món. Bé, suposo que no serà així, i ho sé perquè res no queda així. Imagino que, d’alguna manera, millorarà. Perquè al final Donald Trump, d’alguna manera, desapareixerà ”. I a més: 'Aquesta idea és que la gent pensa en algú que mai ha tingut un pensament en la seva vida també és molt irritant.'
Fa uns anys, va dir Fran Fira Vanity que Donald Trump era 'una idea pobre d'una persona rica'. 'No coneixes a ningú tan estúpid com Donald Trump', va dir. Li vaig preguntar sobre el pivot del seu primer treball, que es va centrar més en el cinema i els llibres i la gent que va fer enlluernar aquests mons, fins als comentaris polítics. 'Això és perquè ara us heu obligat a saber sobre la política', va dir. 'Durant la guerra del Vietnam, vaig estar molt involucrat en la política i vaig estar interessat en la política. Marxava i aquest tipus de coses. Després va haver-hi un període inacabable en què gairebé no li vaig prestar atenció '(com als anys 70 i 80', tot i que, segons ella, 'sóc un votant excel·lent'). Però 'ara no és una qüestió d'interès. És una obsessió. No només amb mi. El país està sent destruït. Es produeix un desastre important. Si no us crida l'atenció, què passa?
En Fran li agrada molt les coses, però ella creu que les coses han empitjorat: mobles, roba, teles, objectes. 'Ja no hi ha valors competitius en la cultura; tot és només diners ', va dir. 'Tan coses van ser millors [en el passat], però la vida va ser pitjor. ”
Li vaig preguntar si sent que les coses estan sobre-dissenyades. 'Depèn de què parli. El que realment és interessant és la quantitat de persones conscients d’aquestes coses. No ho solien ser ”. Va dir que en el passat, es tractava d'un grup reduït de persones que es dedicaven a fer coses. “Desfilades de moda quan era jove, eren als salons de dissenyadors. Hi havia 40 persones, 50 persones. A cada persona que hi importava, es coneixia la roba. Els desfilats de moda ara són 100 mil milions de persones, com anar a un joc d’hoquei, i algunes de les mateixes persones que haurien de participar als jocs d’hoquei. Els homes del segon van començar a aparèixer a les desfilades de moda, que no estaven implicats en el negoci. Va ser així ”.
Fran odia fer les compres, però li encanta Anderson i Sheppard, el sastre de Savile Row els clients del qual han inclòs Fred Astaire, el príncep Charles i Tom Ford. Al principi, no farien roba per a dones. 'Va ser Graydon [Carter] qui els va portar a fer-ho. I tot el que va dir Graydon va dir: 'Només fem roba per a una dona, i aquesta era Marlene Dietrich'. I Graydon em va dir això, i li vaig dir: 'Bé, ha mort. Ara puc ocupar el seu lloc. ''
Foto: Catherine ServelEl que li agrada és comprar llibres. Fran va dir que pot llegir durant nou hores seguides. Solia llegir sobretot ficció; ara llegeix més no ficció. “Sóc com una puta literatura; No llegiré res ', va dir. També li agrada el AARP revista. 'No és realment una bona revista', va dir. Tothom que sàpiga ho llença. 'Però mai llençaria res que tingués una bona impressió.'
'És una addicció', va dir, de la lectura. 'Això i fumar són les vostres dues addiccions', vaig dir, amb la meva veu accidentalment fent-se cap al final (valent!). 'Aquestes són les meves dues addiccions', va dir. Vaig dir, si més no, llegir no és dolent per a vosaltres. 'La lectura no és bona per a mi, perquè he passat la vida fent això en lloc d'escriure. És un fet que mai no he llegit mai, sense sentir-me culpable ”.
Però si és un llibre, no és un introvertit, de veritat. O potser és ella? “Realment sóc dues persones. D'una banda, sóc molt sociable, gregària. Sóc una sargantana saló, m'encanten les festes. I d’altra banda, sóc ermità. He viscut tota la vida sola. Mai pensaria viure amb una altra persona. ' Hi havia una festa a casa seva. 'Em vaig queixar amb un amic meu. Vaig dir: 'No hi ha prou cendres aquí.' Ella va dir: 'És la seva casa '.'
Fran és molt proper amb Toni Morrison. 'És una de les meves millors amigues i és l'única persona sàvia que he conegut mai. Conec molta gent molt intel·ligent, però només conec un savi ', va dir. Ella i el Toni parlen per telèfon cada dia. 'És molt important per a mi perquè hi ha molt pocs consells que m'interessen', va dir Fran. 'No sempre he rebut els consells de Toni, però sempre estic interessat. Toni és tan diferent a mi. Quan era jove, la meva mare deia: “No pots ser la persona més gran?” I diria que no. Per naturalesa sóc la persona més petita, però la persona més gran és Toni. ”
'De lluny, la persona més gran que he conegut mai. Ella té la major generositat de qualsevol persona que hagi conegut. Així que no només és la seva intel·ligència, que és extrema ... conec veritablement altres persones tan intel·ligents com Toni, però no conec ningú que tingui una generositat tan gran. I el seu talent és fantàstic, però conec altres persones amb molt talent. És única. Sento que he conegut un milió de milions de persones, així que no crec que sigui única a la meva vida, sinó que és única al planeta. '
com esborrar les celles blanquejades
Fran va esmentar alguna cosa sobre Toni que criticava alguna cosa que Fran escrivia. '[Toni] em va trucar i em va dir:' Només tinc un suggeriment: t'agradaria escoltar-ho? 'I vaig pensar:' En realitat no ', així que vaig dir que sí. I ella va dir: 'Mira, aquí hi ha una frase on dius vostè—Hauries de dir nosaltres'Vaig dir:' Per què? 'Ella va dir:' Perquè convida el lector. 'Així que vaig dir:' No vull convidar el lector. No sóc hostessa. Sóc el fiscal. I probablement aquesta és la diferència més gran entre mi i Toni, com a ésser humà. '
Li vaig preguntar si em podia dir en què treballava. 'No puc. Vull dir, puc, però no. ” Vaig preguntar si veuríem un altre llibre de Fran. “Bé, possiblement. Crec que és més probable que no. No ho puc garantir. Probablement depèn de quants anys tens, saps? Així que ets jove; ara és un punt d’edat Jo estic bé ”.
Ja havíem passat pel capvespre (tot i que, certament, era a les profunditats de desembre), així que em vaig acabar preguntant a Fran si tenia grans plans aquella nit. 'No els classificaria com a grans', va dir. Sortia a sopar? 'Vaig a sopar', va confirmar.
'No et preguntaré on', vaig dir.
'Va bé, perquè no t'ho diria.'
'Ho sé. No deixaré de gravar. Però això no vol dir que hagis de dir-ho. '
La vaig anar al cotxe. Vaig trucar al seu conductor (quan no teniu telèfon, em vaig adonar, potser no esteu desemparats, sinó que sempre esteu atents).
Vaig intentar donar-li la mà i ella va vacil·lar, dient que hauria de treure els guants si ho fes. Però vaig fer que ho fes de totes maneres. Era la cosa educada.
I ja ho sabeu, crec que la va fer odiar una mica. Però puc viure amb això.