Una tarda del 2013, una professora d’història femenina em va presentar al premi Pulitzer de ficció més jove que mai havia mort, durant 23 anys. 'Ja has sentit a parlar d'ella?' va preguntar el meu professor traient un llibre de la prestatgeria de la seva oficina. 'Ningú no ha sentit parlar d'ella.' Odiava admetre que tampoc no ho era, que no era Josephine W. Johnson Ara al novembre, publicat el 1934 quan Johnson tenia només 24 anys, era una notícia per a mi. Pregunteu a la majoria de lectors sobre els autors nord-americans dels anys trenta i coneixereu F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, John Steinbeck i William Faulkner. Mai Josephine W. Johnson. Vaig llegir el primer paràgraf del llibre, just a l'oficina, i vaig quedar enganxat:
Ara al novembre, puc veure els nostres anys en general. Aquesta tardor és com un final i un començament de les nostres vides, i els dies que sembla confusos amb la difumió de totes les coses tan properes i familiars són clares i estranyes ara.
Ambientada al Mig Oest, la novel·la és narrada, anys després dels fets descrits, per Marget, el fill mitjà de la família Haldmarne. La novel·la és una magnífica i dolorosa representació d'una família que viu a través de la Gran Depressió i la Dust Bowl, però també és un estudi en veu i art. El narrador no és necessàriament el personatge principal, tot i que la seva profunda empatia configura la història. Marget examina detingudament les estructures socials entorn de la maternitat i la masculinitat, a la vegada que treballa per entendre els individus en el seu nucli; així, és clar, Johnson.
Un cop vaig començar Ara al novembre, No podia mirar de distància la ficció ni la vida de l’autor. Cinc anys després, encara penso sovint en les paraules de Johnson, la trajectòria de la seva vida, la seva desgraciada obscuritat. Ella és com una vella flama: la faig incòmoda amb converses a les festes, preguntant a la gent si la coneixen i que recorden la nostra història universitària.
Josephine Winslow Johnson coneixia molt sobre el món de Marget. Va néixer el 1910 a Kirkwood, Missouri, de pares Quaker les famílies de les quals havien estat establertes al Midwest durant diverses generacions. La seva joventut estava dominada per dones: tres germanes i cinc ties. El pare de Johnson era, segons el seu compte, llunyà i espantós, tot i que almenys una fotografia sobreviu a ell mirant-se amb afecte a una jove Josephine muntant un cavall massa gran per a ella. En ella, alternativament abstractes i precisos Set cases: un record del temps i dels llocs (1973), Johnson retrata una infància majoritàriament feliç: va ser nodrida, educada, estimada i envoltada de llibres.
Va començar a escriure poesia a l'edat precoç de 7 anys. Un d'aquests poemes que va acceptar publicar a la revista Kirkwood Historical Review el 1968, va escriure quan tenia 10 anys:
dona amb tall de pixie
La gravetat
M’agradaria molt veure
Això estrany que ells diuen gravetat
Et tira a terra
Sense un sol so.
Tot i que no és una prova del geni incipient, el vers no deixa de ser un exemple inicialment primerenc del seu compromís per escriure (i publicar). A la seva jove adolescència va començar a publicar tant poesia com relats breus en revistes locals com la Despatx de Sant Lluís, abans d’aconseguir l’atenció nacional amb el treball a la web Iowa Review, L’Atlàntic i Harper (Em va encantar trobar una cinquantena de les seves històries i articles arxivats en format PDF en un lloc que no existia quan la vaig sentir per primera vegada.) En un moviment prou rar per fer titulars avui, un editor de Simon & Schuster va contactar directament amb Johnson per preguntar-li si estava treballant en alguna cosa més temps. Tot i que els editors solien ser molt més actius en la recerca de nous talents, no deixa de ser remarcable que se n'arribés a una universitat de St. Louis. Aquesta va ser, després de tot, la Gran Depressió. Els fons eren estrets arreu.
De fet, Johnson treballava en alguna cosa més. Instal·lada a les golfes de la casa de la mare, va produir un silenci tranquil Ara al novembre, que va resultar ser una aposta força bona per S&S: guanyar el premi Pulitzer el 1935 (aleshores classificat com a Premi Pulitzer de Novel·la), quan Johnson només tenia 24 anys. En les vuit dècades, cap novel·lista tan jove ha tornat a guanyar. . A destacar també: Si bé Johnson va ser la novena dona que va guanyar el premi relativament jove, des de llavors només han guanyat 20 dones.
El que va passar amb Johnson a continuació és, fins avui, força habitual. Després d'un recull de contes nous i publicats anteriorment, Simon i Schuster van llançar la seva propera novel·la, Jordanstown, el 1937 (quan tenia només 26 anys), i va flopar. Era un llibre ambiciós, amb un gran repartiment de personatges, molts d'ells que lluitaven pels drets civils i la justícia per als treballadors agrícoles. Nova York Temps Ho va declarar patèrit, polèmic i descarat: 'La senyoreta Johnson és sens dubte una escriptora dotada, però haurà de fer-ho millor que' Jordanstown 'per guanyar un altre premi Pulitzer'. (La Times Book Review quins nens.)
Mentre Jordanstown no està tan ben escrit com les seves històries ni el seu debut, la seva caiguda real ha estat la política socialista que es troba en el seu missatge, el missatge subjacent que la comunitat podria fomentar una mena de revolució. Està ple de vagues, esclafant periodistes, inquietud “roja” preocupant. I es venia abismalment.
Posteriorment, Johnson va ser abandonat pel seu editor, encara que no abans de presentar una altra novel·la. Només hi sobreviuen 24 pàgines, incloses als arxius de la Universitat de Washington a St. Louis. La teoria de treballs entre el grapat d’estudiosos que es va preocupar prou de Johnson per cavar en aquests papers és que Simon i Schuster realment van rebutjar-la perquè era massa simpatitzant amb el comunisme. Mentre que Ernest Hemingway es va poder escapar amb els comunistes espanyols i amb els seus aliats despertadors Per qui toquen les campanes, una dona que representava activisme de base a casa no va poder.
pamela anderson connectat
Quan es va parlar d'aquest activisme, Johnson va caminar. El seu treball estava centrat en la comunitat, basat en la comunitat: ella i una altra autora oblidada, Fanny Cook, van ajudar a establir una escola a Copperville, un barri de St. Louis, on principalment els habitants afroamericans vivien i treballaven per poc sou i no havien d'educar formalment. Els seus fills. El 1936, Johnson va ser arrestat a Arkansas per animar una vaga als camps de cotó. Més tard a la seva vida, es convertiria en ecologista i activista contra la guerra.
Johnson va seguir escrivint, per descomptat, i també es va casar, va tenir tres fills i va ensenyar durant un temps a la Universitat de Iowa. La seva tercera novel·la publicada va ser política d'una manera totalment diferent. Tant si els crítics contemporanis se n’han adonat o no, Wildwood (1945) era un llibre feminista, o almenys una crítica eficaç de les limitacions socials posades en el cos i la sexualitat de les dones: el càstig que van patir per actuar pels seus desitjos. Però el seu estrany to, barreja de gòtic i modernisme, se sent encara menys agradable per a un lector general que Jordanstown.
El viatger fosc, que va sortir 16 anys després, el 1963, es va escriure clarament a la recerca d’un públic més ampli, almenys a les seves pàgines d’obertura. Comença dolç i amorós, però es torna força inquietant, meravellosament fosc, aprofundint de nou en qüestions socials però en una clau més personal. El protagonista és Paul, un home esquizofrènic amb un pare maltractador i un alter ego egoista. Quan l'oncle de Paul el porta a casa, tracta de trobar el seu lloc a la feliç família de conreadors de la qual tant vol formar part. Aquí Johnson aborda explícitament alguna cosa que apareix en gairebé tot el que va escriure: malalties mentals. Ara al novembreKerrin presenta símptomes que podríem presentar avui en etiquetes com trastorns alimentaris, depressió i disfòria de gènere (que encara és, per desgràcia, al DSM-5). Wildwood explora la timidesa i l’ansietat d’un personatge, que ara es podria patologitzar com a malaltia mental. I dins The Dark Traveller, Johnson critica la institucionalització i, en canvi, planteja el suport social com a alternativa superior.
Johnson va tornar a trobar èxit a finals dels anys 50. L'illa interior va ser un llibre d’assaigs sobre la terra que va viure a Ohio, que va avançar subtilment la seva més nova causa: l’ambientalisme. L'any polític publicat, 1969, va fer les pàgines de Nova York Temps de nou, redactant una opció precoçment feixuga que feia referència al clàssic de Rachel Carson: 'Després de la primera primavera silenciosa arribarà un estiu curt i asfixiant, després tardor d'asfalt i, al final, l'hivern. Hivern fred, net, ordenat i concret. Hivern per sempre. I aleshores ja no tindrem res per témer, res per protegir, res per protegir, res de res, de fet, que nosaltres o qualsevol altra persona voldrem cridar-nos a nosaltres mateixos. '
No va tornar a publicar ficció.
El 1990, la Temps tenia un necrològic. Els lectors que escrivien la pàgina podrien haver parat un moment en el nom de Josephine W. Johnson abans de continuar, potser trobar-lo vagament familiar. Havia estat fora dels ulls del públic durant anys i aparentment hi havia poca causa perquè la gent sabés qui era.
Si bé Johnson pot haver estat un novel·lista inconsistent, no deixa de ser un tristament descuidat. Quan la seva escriptura funciona, augmenta, i fins i tot quan no ho fa, les seves idees audaces i els seus experiments amb estil i veu són fascinants. Els temes explorats a les seves novel·les són encara rellevants, i ressonen encara més quan es veuen a través de la perspectiva del context històric.
Va ser defensora de la igualtat, de les causes ambientals i del final de guerres violentes i inútils. I va ser una artista que potser va triomfar massa aviat, obligant-la a competir per sempre amb el jo més jove. Primer Johnson va ser una estrella, després una ha estat, i finalment una nota de pas en els mètodes oberts. Tots els seus llibres es van esgotar fins que, el 1991, un any després de la seva mort, va reeditar The Feminist Press Ara al novembre. Més d’un quart de segle després, continua sent l’únic dels seus llibres impresos, tot i que els altres estan disponibles de segona mà.
l'avortament de l'església de Jemima
Johnson no estava per davant del seu temps, exactament: les qüestions de gènere, justícia i malalties mentals són tan antigues com els nostres intents d’entendre aquests conceptes, però certament estava escrivint temes que els seus contemporanis no estaven disposats a assumir-los seriosament. Potser ara estem a punt per ella.