Benvingut a les Complicades, històries sobre el tema, de vegades frustrant i de vegades confús, sempre desbordant de relacions modernes. (Voleu compartir la vostra? Llançaments per correu electrònic aitscomplicated@nymag.com.)
com despertar-se amb les onades de platja
Quan vam entrar a l’entrada cap a l’apartament, vaig mirar amb molta mirada el dormitori. Tot el que volia fer era estar al llit i Atura - Deixem de parlar, deixem de cridar en cercles, deixem de mirar-nos els uns als altres en fred silenci sobre tot allò que els inferns ens deixin en primer lloc. Arribats a aquest punt, cap de nosaltres no en podríem recordar. La lluita ara tractava sobre el poder, sobre qui podia dir que guanyaven, o almenys sobre no admetre que havíem perdut de vista el tema central i, en canvi, discutíem sobre qualsevol cosa i tot el que ens venia al cap.
La meva parella no volia anar a dormir. No podíem anar al llit enfadat, em va recordar. No hem pogut desactivar fins que no es resolgués tot. Però no només volia seguir endavant, físicament, no podia continuar més. Estava completament esgotat de l'energia que necessitava per mantenir-me vertical, i molt menys continuar discutint. Per favorVaig suplicar, anem al llit i, si encara ens molestem amb alguna cosa al matí, en podrem parlar.
Realment, aquest era un pla d'autoservei de més maneres que un. Volia desesperadament dormir, però també tenia la sospita que el son seria el final de tota aquesta cosa. Si ho vam fer en pausa ara, vaig pensar, hi havia una bona possibilitat que cap de nosaltres recordés el que havíem lluitat per arribar a la sortida del sol.
No estic segur del que va passar després. Crec que acaba de passar. Però va funcionar: quan ens vam despertar, vam dir que sentíem pena, per tot i res específic, i vam començar el nostre dia nou. Heus aquí la meva oportunitat: agredir-se amb una lluita a tota costa té les seves conseqüències, i de vegades l’única solució és passar i començar de nou.
***
Mai he estat un bon lluitador. Les llàgrimes es posen als meus ulls abans que fins i tot pugui posar paraules a la meva ràbia o por, cosa que vol dir que els altres sovint saben que alguna cosa va malament abans que jo. El que sé, de seguida, és que no vull fer això. El divorci dels meus pares quan tenia tres anys no era realment traumàtic, però em va deixar por del conflicte: créixer, no vaig veure cap prova que pogués lluitar i seguir junts. I en totes les relacions anteriors a la meva actual, es va fer realitat: una lluita i vam acabar.
fill de chris anderson
El meu cònjuge és la primera persona amb la que m’he donat la llibertat de lluitar. No puc recordar quina era la nostra primera, però recordo sentir-me com si fos una revelació: vaig plorar i vaig dir coses significatives i, d’alguna manera, ell encara hi era. Mai he sabut que era una opció: Voleu dir que puc deixar totes les meves frustracions i no anireu enlloc? Va ser així com ho van fer tots els altres?
En els primers temps junts, aquesta realització va provocar una obsessió creixent per com es feien les relacions. Vaig començar a devorar consells sobre la lluita, els idiomes amorosos, la quantitat de temps que hi ha junts o a part. Els comptes de verificació separats simbolitzarien el nostre reconeixement els uns dels altres com a persones independents o seríem un signe que no hi estiguem junts? Sempre em van dir que no em casaria abans dels 30 anys, així que casar-me als 27 va trair alguna cosa? L’estimava i volia fer-ho bé.
pentinats de fama mundial
I per a les persones que busquen la manera correcta d’estar en una relació, “Mai anar a dormir enfadat” sembla un lloc evident per començar: resoleu els vostres problemes, no deixeu que el ressentiment es faci més lent. També és omnipresent.
Hi ha un llibre sencer anomenat No et vagis al llit enfadat: estigueu dempeus i lluiteu. Els investigadors han realitzat estudis per intentar demostrar la seva veritat. Hi ha art Etsy sobre això per penjar al vostre dormitori. És el consell que tothom sembla que els donen a la núvia a les dutxes de casaments. Fins i tot és a la Bíblia: a Efesians 4.25-27, Pau aconsella: 'Anigueu enfadats i no pequeu; no deixeu que el sol caigui a la vostra ira'.
Tot això, és dir que durant molt de temps vaig tenir por de la meva pròpia sospita que aquest consell no se'ns aplicava realment. Si no em va funcionar, és perquè em van trencar, no els consells. Vaig pensar que no hauria de preocupar-me prou de la meva parella i de la nostra relació per deixar-ho fora fins a les 3 de la matinada, fins que vam arribar al nucli de la nostra lluita i vam resoldre amb èxit.
Em sembla una tonteria ara que estigués tan preocupat per estar a punt d’un consell molt com a mesura de la força de la meva relació. Però va necessitar aquella lluita esgotadora per donar-me claredat. Quan vaig anar al llit després de la gran baralla, em vaig sentir cansat, trist, confós i enutjat, però no em sentia desenfadat. I sabia per què no m’importava adormir-me abans que les coses es resolguessin del tot: no hi havia cap dubte que al matí encara hi seríem.
Això és una cosa que encara tinc cura de no tenir-ho per fet: anar a dormir boig només funciona si intentem fer sentir-nos estimats els uns als altres no lluitant. Però despertar-me i dir 'ho sento, no sé de què es tractava' o 't'estimo, podem parlar d'això?' Em sent infinitament millor que negar-me a dormir per culpa de tots els parents llunyans que hauria escrit al meu llibre de noces.
Per a mi, la part més espantosa sobre adonar-me que una obra de consells sobre relacions provades i veritables no funcionava era adonar-se que no significava res. Crec que m’he aferrat a aquestes frases perquè, si no, la meva parella i jo érem al nostre compte, dues persones que lluitaven sense guia per resoldre coses que no siguin els nostres propis sentiments. Però encaixar-me prou temps fins al final em va ajudar a veure que no hi ha cap guia. No hi ha cap secret. Jo he de seguir explicant-ho i tenir fe que, tot el que faci, la meva persona encara hi serà al matí.