Dones i poderés una sèrie sobre les dones i la seva relació amb el poder: com la aconsegueixen, com la perden, com la fan servir, què sacrificen per això i què esperen que els ajudi a assolir-la.
Foto: Amanda Demme. Hair de Mahfud Ibrahim per a artistes exclusius que utilitzen Chanel Les Beiges i Oribe Haircare. Maquillatge de Steven Canavan a l'Atelier NYC mitjançant NARSL’ABUS DE LA POTÈNCIA NO SOMPRESA.
Jenny Holzer, L’artista conceptual de 68 anys que, a finals dels anys 70, va començar a redactar el baix Manhattan amb cartells que portaven “Truismes” que havia escrit: refranys aforístics com la SUBMISSIÓ ABSOLUTA PODEN SER FORMA DE LLIBERTAT i AMBIVALÈNCIA PODEU ARRIBAR LA VIDA - s’ha convertit en un ídol per a la nostra era en línia. A Twitter, diversos bots d'Holzer van tuitejar les seves màximes, que es van llegir com si anticipessin el mitjà. (Holzer no té res a veure amb els comptes, però diu que agraeix el seu humor.) A Instagram, on apareix com a hashtag més de 38.000 vegades, podeu veure les seves paraules tal com apareixen al món: a les banques, a les carpes de les pel·lícules, LED panells, projeccions de llum.
A la vida real, que és on Holzer, que no utilitza les xarxes socials, prefereix existir, va concedir el permís la tardor passada per We Are Not Surprised, un #MeToo offshoot, per utilitzar el seu 'Truisme' L'ABUS DE PODER NO ENS ENSENGA una carta oberta, signada per 9.500 artistes, escriptors i comissaris no masculins, que condemnava el sexisme arrelat al món de l’art. Al gener, Lorde va afegir un dels 'assaigs inflamatoris' de Holzer, els crits més agressius que va escriure després de 'Truismes' al vestit de vermell flamant que duia als Grammy.
És fàcil tenir en compte l’atractiu contemporani de Holzer. Som una cultura que neda amb paraules indiscriminades (missatges de text, notícies de notícies, paraules a les pantalles, paraules a les cartelleres - i les seves màximes de la vella escola amb un llenguatge apte per a tots els seus aspectes: clixé, areng, manipulació, seducció, tàctica de supervivència. , desacomplexant la realitat. En un moment en què els hashtags, els eslògans i memes no han tingut mai més poder per anar virals, el seu art coopta el llenguatge autoritari de la publicitat, la cultura d’internet i l’autoajuda i ens demana que qüestionem el poder que ens ha de definir.
A última hora de la tarda de setembre, Holzer es troba davant de mi en una taula de roure del seu estudi Dumbo, narrant projectes passats i presents mentre parpellejaven a la pantalla de la televisió. Hi ha el cartell LED del Times Square de 1985 que la va fer famosa: PROTECTEU-AM-NOS QUÈ VOLEU. Hi ha Lady Pink, l'artista mural i grafitera, que portava una samarreta ABUSE DE POWER COM A SORPRESA. Veiem la seva espectacular exhibició del 2017 al palau Blenheim de Gran Bretanya, la casa pairal de Winston Churchill, on, amb llargues cartes blanques, va denunciar relats de guerra de primera mà. (Un crític, escrivint al document Tutor, ho va anomenar 'fredament magnífic i brutal, com ser atrapat a l'interior ... els focus dels helicòpters o les presons.')
Els 'Truismes' eren anònims al principi. 'He fet gran part de la meva feina per a cegues i anònim per a que no es descartés de ser una dona', va dir Holzer en una entrevista de 1992. Ella em diu alguna cosa semblant ara quan pregunto pel seu uniforme de texans negres, sabatilles negres no descrites i un botó de baix gris. 'Sóc una mena de vestuari creuat', diu. 'No vull ser mirada ni acomiadada, ni tan sols atreure ningú, com a dona. És com, 'Hey, mirar l'obra. Què en penses? 'O' Parla amb mi. '
meduses pensaments suïcides
Va créixer entre la gent de cavalls a Ohio (la seva mare va ensenyar a muntar a cavall), i hi ha alguna cosa sòlidament al centre-oest: pragmàtica, subestimada, senzilla. 'Estic content que sigui útil', diu senzillament, quan pregunto sobre donar préstec a la carta que no sorprèn. 'Tinc un complex per no ser útil'.
Des de principis dels anys 90, Holzer ha realitzat sobretot senyals LED i bancs de pedra i projeccions de llum a les façanes d’estructures importants culturalment o arquitectònicament. Una artista de carrer en el seu cor, ella realitza ocasions accions públiques anònimes. L’any passat, en resposta al rodatge de Parkland, va crear cartelleres LED (els estudiants van ser enviats; els presidents van perdre) i els van posar en camions que va enviar a ciutats del país. També va col·laborar amb Drake a l'estrena del Festival Internacional de Cinema de Toronto Monstres i homes, una pel·lícula sobre la brutalitat policial. A l’atri del teatre, Holzer va projectar els noms de les persones assassinades per la policia entre el 2015 i el 2018. Els noms apareixen i desapareixen en una successió violenta i ràpida, com les víctimes retallades per una pistola.
Els seus escrits han estat sempre conscients socialment, preocupats pel poder i les seves manipulacions, així com els satèl·lits que l’orbiten: diners, sexe, violència, sexisme, amor, mort. De fet, hi ha pintures abstractes que reprodueixen documents governamentals desclassificats de les guerres de l'Iraq i l'Afganistan. L’art polític sovint pot sentir-se limitat, les conclusions que volem treure són massa evidents. Però Holzer deixa el punt que ens connecta. Els 'truismes' van ser escrits en diversos registres, sovint contradictoris i alhora divertits i inquietants. 'No es tracta tant del centre de l'esquerra, de la dreta com del que li passa a la gent del món', diu Holzer sobre la seva tasca. 'La gent fa les mateixes coses fastigoses i bones una i altra vegada'.
Foto: Amanda DemmeL’ANGER O L’ODEU POT SER UNA FORÇA MOTIVANT ÚTIL.
Tres setmanes abans Holzer i jo ens coneixem, parla amb mi per telèfon des de casa seva a Hoosick Falls, Nova York. Està a punt de marxar cap a Espanya per preparar-se per a una retrospectiva que s’obrirà al museu Guggenheim Bilbao el març, de manera que ha tirat un alliberador. 'Les meves disculpes per l'idioquisme', diu.
Va néixer el 1950, el més gran de tres nens (el seu germà va morir en un accident de moto als primers anys dels seus anys 20) a la petita ciutat de Gallipolis, Ohio. El seu pare posseïa una concessió de cotxes que el seu sogre ('un magnat de Buckeye de petita època' que també posseïa gasolineres) li havia regalat. Holzer descriu al seu pare com 'una espècie d'allà i no allà', resultat d'una lesió al cap. Un dia va tornar a casa de l'escola internada 'i va aprofundir en el tauler, però encara no hi havia aigua a la piscina', relata Holzer. De petita, el va trobar confús: 'Aquí era aquest gran home maco que no tenia raó.'
Ella recorda la seva mare, amb la qual estava propera, tan “brillant” però sense complir. 'La meva mare hauria d'haver tingut, oh, quatre o cinc llocs de treball, donada la seva energia', diu Holzer. Va dedicar molt de temps a assabentar-se de roses i a 'utilitzar Roundup, cosa que és terrorífica ex post facto', diu. 'Assassinava les males herbes en qualsevol quantitat de hectàrees, i la segona una rosa començaria a perdre un pètal, hauria de ser inutilitzada immediatament'.
Per la seva mare, Holzer es posa en seriós quan parla dels aspectes més foscos de la seva infantesa. Quan em pregunto per què va signar la carta We Are Not Surprised, diu que de jove va ser agredida reiteradament. 'Va començar abans de la memòria ferma', diu, 'i va continuar fins que vaig ser prou gran com per recordar-me.' Està tranquil·la. 'Vaig tenir aquesta experiència, i és terrible i és horrorós que no hi hagi igualtat entre sexes, en concepte de sou, respecte. No va ser difícil iniciar sessió per alguna cosa així. '
Ella em diu que cap als quatre anys va començar a portar el cinturó de fuster, en el qual va col·locar una fossa, un ganivet de l’exèrcit suís i altres armes. 'Em vaig sentir bé, donant una volta al pati amb això', diu. 'Volia tenir les eines, tenint en compte el que sabia sobre el que fa la gent. Ràbia irracional, assalts, etc.).
Tot i així, creu que 'es poden fer coses bones' de la seva horrible experiència. 'Vaig haver de pensar molt aviat sobre les relacions de poder i la independència del pensament, de viure'. Va decidir guanyar els seus propis diners per controlar el destí. Li pregunto quants anys tenia quan va decidir això. 'Oh, 5, 6. De nou, vaig veure la meva mare molt intel·ligent i extremadament capaç atacant roses.'
N’HI HA DE DISEGUIR DE LES XIFRES D’AUTORITAT.
Quan era nena, L’única exposició de Holzer a l’art va ser La vida revista; recorda haver vist fotos de Geòrgia O’Keeffe i Pablo Picasso “amb el seu banyador”. Tot i que es dibuixava aviat de jove, la va deixar a l'escola de grau 'per ser una persona habitual', diu. Recorda un professor d'art dedicat a la secundària que la va animar, tot i que li va permetre fer 'art real', com la pintura i l'escultura, 'en contraposició a les tovalloles de te brodades'. Va veure el que podria ser.
divertides alarmes de control de la natalitat
Va assistir a tres col·legis en quatre anys: Duke, la Universitat de Chicago i Ohio University, on es va traslladar per concentrar-se en art. Durant l'escola de postgrau a la Rhode Island School of Design, va realitzar pintures abstractes mentre experimentava amb projectes conceptuals. Va plasmar les molles de pa en triangles i octogons, i després va fotografiar 'coloms menjant geometria'. Va retallar les seves pintures infructuoses i les va convertir en 'cordes llargues, com una mitja milla de llargada', i després les va fotografiar per l'oceà, i la qualifica de 'romàntic i sense sentit'.
Va pintar el seu estudi, cada polzada, en un rentat acrílic blau, el seu projecte favorit que havia fet fins a aquest punt, però els seus professors, majoritàriament homes, no hi van estar d'acord. 'Un grup de professors gairebé em van treure de la RISD quan era bastant vulnerable i bastant sincer per provar art', diu. 'Un em va dir una cosa així com:' Ets una mena de persona que hauria treballat a la bomba nuclear. 'T'imagines?' Ella recorda 'gairebé caient pels esglaons' després de deixar la seva crítica amb ell. Es va suïcidar. 'Més desesperada i ràpida que deprimida', diu. 'Aquest era el meu sabor. Desconcertar-se. '
La salvació es va fer en forma d'acceptació al famós programa d'estudi independent de Whitney. (Es va graduar en RISD in absentia.) A Whitney, el seu 'quadre se n'anava', mentre va dir, i es va adonar que 'el camí a seguir era deixar caure la imatge, que era només un color abstracte, i anar amb porcs sencers amb el contingut.'
Els 'truismes' es van inspirar en part en la llista de lectura crítica de Whitney, que tenia molta filosofia, textos marxistes i crítiques culturals. Una sèrie de cartelleres de Burma-Shave de la seva nena Ohio també van tenir un paper. 'Tenen màximes', diu. 'No els obtindríeu de cada vegada en viatges interminables amb cotxe amb els vostres pares', per exemple, A MOLT NO ELS GUSTA / PASSAR / O DINAR / ACOMPANYAR-SE PER UNA PORCUPINA / BURMA-SHAVE. Holzer destil·la idees il·lustradores en els epigrames de la publicitat i la millora de si mateixes: 'Derrida i Burma-Shave', diu.
Foto: Amanda DemmeLES MOLTES NO DEIXEN MOLTES SACRIFICACIONS.
El 1989, quan tenia 39 anys, Holzer va tenir dos prestigiosos espectacles en solitari, a la Dia Art Foundation i al Guggenheim, i va ser escollida per a la Biennal de Venècia del 1990, la primera dona seleccionada per a representar els Estats Units al capdavant dels espectacles. també estava embarassada i va donar a llum a la seva filla, Lili. 'Tot això va tenir lloc durant dos anys, i Lili va tenir el seu segon aniversari a Venècia, de manera que va ser horrible. “Molt gloriós i horrible”, diu Holzer.
la meva comanda des del 25 de gener de 2016
La seva selecció per a la Biennal no va ser exempta de controvèrsies, sobretot entre els crítics masculins més tradicionals, molts dels quals van pensar que la seva escriptura era banal i la seva implicació amb la tecnologia i les tècniques de mitjans de comunicació de masses i no amb les coses d'art. Dins La Nova República, Robert Hughes va titllar de la seva obra 'epigrames fallits que serien inèdites com a poesia ... el seu didàcticisme primordial tan reminiscent dels sentiments virtuosos que les filles d'una Amèrica preelectrònica solien brodar en els samplers.' Però va guanyar el Lleó d’Or al Millor Pavelló per un treball que incloïa una nova sèrie anomenada “Mare i Fill”, programada en 12 rètols LED, era molt femenina i més personal de l’habitual. (Quan se li critica ara, que no és sovint, sol ser per tornar a recerir un terreny familiar; el 2006, Nova York Temps La crítica Roberta Smith va anomenar fotografies que documentaven les seves peces públiques 'snoozy'.)
El text de la Biennal es basa en l'experiència de Holzer com a nova mare. Quan em pregunto per un error que encara la persegueix, em diu que té un nadó i que fa els tres espectacles alhora (el seu embaràs va ser una sorpresa). 'No podia estar en el moment i estar tranquil per a la meva filla', diu, 'i sé que va patir. Ho sento molt. ' Es lamenta especialment de treballar a casa mentre es preparava. 'Vaig intentar treballar a la casa perquè, tot i que estava amb la mainadera, pogués recórrer-la. Crec que potser la va fer sentir com si jo fos un insecte, una cosa que vola cap a dins i cap a fora. ” Tot i així, gira el període de la seva forma característicament desoladora però optimista: 'No m'importaria repetir-ho, però és curiós pensar que cap home ha tingut una secció C, un nadó i va fer aquests tres espectacles en dos anys. . Ei, '
SÓN RESPONSABLE DE LA CONSTITUCIÓ DEL SIGNIFICAT.
El dia que ens trobem, acaba de tornar d'Espanya i pateix un jet lag. 'Estic privada del son, així que si us plau, planifiqueu escriure totes les meves respostes', em envia un correu electrònic. 'Fes-los una mica peculiars però profunds, commovents, indelebles.' Quan arribo, em visita a les pintures de 'Redacció' penjades al voltant del seu estudi. Les línies de text obscurades han estat pintades en blocs de paladí i fulles d'or. Els rectangles acolorits evoquen pintures suprematistes, de la primera època de Frank Stella, i obra d’Ad Reinhardt.
Va començar a pentinar-se a través de l’Arxiu de Seguretat Nacional en línia durant la guerra d’Iraq, intentant comprendre el procés de presa de decisions darrere d’un compromís que la va confondre. Ara és el seu 'material de lectura de mitjanit', ja que pateix d'insomni crònic. Una pintura força bonica es basa en un relat de primera mà d'un home afganès que es va veure obligat a punt de pistola a agenollar-se a la neu; les capes de paladí recobreixen la memòria manuscrita de l'interrogatori de l'home. En un altre, tot el material redactat està sobreposat en or, excepte una línia: 'A PARTIR DE L’OPTIC, COM DEFENSIBLE LEGALMENT ÉS UN ACTE PARTICULAR QUE PROBABLEMENT VIOLTA LA CONVENCIÓ, PERUT SALVE LA VIDA'.
És com un espantós “Truisme”. Holzer ha creat objectes estètics brillants amb paraules tan horribles o secretes que van haver de ser eliminades. Els quadres ens atrauen i ens fan veure? O allunyar-nos de l’horror? Ella no ens diu com pensar-ho. Això vol dir, per descomptat, que ho fem.
* Una versió d'aquest article apareix al número d'emissió del 15 d'octubre de 2018Nova York Revista. Subscriu-te ara!
Relacionat
- Les dones poderoses parlen del poder (i del poder)
- Què significa poder per a Anna Wintour, Nancy Pelosi, Roxane Gay i molt més